他在十七岁那年，遇到过一个会给他剥虾的人。
那个人叫苏野，在素描本上画满他的样子，在食堂的角落陪他吃完整顿饭，在傍晚的操场上指着天边说不像兔子的云。后来那个人去了更远的地方，留下一个问题没有问完。
二十岁，他跨越千里去北方看雪。有人在跨年夜的烟花下说“我喜欢你”，声音在发抖。他把这句话揣在怀里，以为可以暖很久。过完年，那个人说以后会结婚。他没吵，没问，熄灭了屏幕，假装没听见。
再后来，他试着去照顾一个人。那个人叫他哥，说“你对我真好”。靠在他肩膀上看江边的日落。最后那个人张了张嘴，什么也没说，从他的生活里消失了。
没有谁对不起谁。没有人是坏人。
只是每一次，话都差一句。手都差一点。故事都差一个开头。
韦谦后来一个人搬到了海岛上。冰箱上贴着便签，写着周末去看日落。他偶尔想起那些年，那些差一点就发生的关系。
那些没说出口的话，没敢开始的拥抱，中途收回的承诺——他没有删掉它们，只是把它们收进抽屉里，锁了起来。
这是一个关于靠近又未能抵达的故事。那些未发生的部分，不是空白，是他青春里最重的东西