余夏一直觉得自己是个透明人。
成绩不好不坏，性格不冷不热，存在感低到班里大部分人叫不出他的名字。他的人生像一杯温水，不会沸腾，也不会结冰，就这么不温不火地过着。
直到那个叫陆尘声的学霸同桌，在他桌洞里塞了第一块巧克力。
陆尘声是年级前十，是老师眼中的好学生，是女生们偷偷议论的对象。他话不多，朋友不多，总是一个人安静地坐在角落里做题看书。他跟余夏的世界，本该像两条平行线，永远不会交汇。
可他偏偏注意到了余夏。
他记住了余夏喜欢巧克力味的蛋糕，记住了余夏上课时会偷偷发呆，记住了余夏怕热、不爱说话、笑起来的时候眼睛会弯成月牙。
他用最笨拙的方式靠近——一块巧克力，一盒牛奶，一把扇子，一句“这道题我教你”。
余夏不知道这算什么，他不知道陆尘声为什么突然对他好，不知道那些纸条和便利贴背后藏着什么，不知道那个人看他的时候，为什么眼睛里总有一种很亮的光。
他只知道，当陆尘声的妈妈生病住院、陆尘声不得不离开学校的时候，他的世界忽然空了一大块。
他每天给陆尘声发消息，每天帮陆尘声记笔记，每天坐在那个空着的座位旁边，一遍一遍地画同一个人的侧脸。
他不知道这叫不叫喜欢。
他不敢知道。
而陆尘声在几百公里外的病房里，每天等着那个人的消息，那些关于食堂炒饭、教室吊扇、窗外的树的消息，是他在最难的日子里，唯一的光。
他想回去，想回到那个座位旁边，想告诉余夏那些藏在纸条里、巧克力里、铅笔里的话到底是什么。
可他不敢。
他们都在等，等一个合适的时机，等一句能说出口的话，等一个不会让一切崩塌的答案。
但时间不等人。