司烬是内娱最疯的顶流，砸琴、斗殴、自毁，用嚣张掩盖私生子的卑怯。
沈拓是退圈影帝，三金满贯，温润皮囊下是病态的掌控欲。
一场酒吧斗殴，司烬砸了沈拓母亲留下的相机。沈拓没让他赔，而是扔给他一份《行为矫正协议》：
"违抗，就雪藏；犯错，就惩罚。我管你三年，三年后，你死了我都懒得埋。"
封闭训练，规则森严。砸琴？五下皮带。撒谎？十下手心。自残？跪在书房抄演员修养。
司烬从反抗到臣服，发现这疯子影帝靠抗抑郁药续命，惩罚他的每一下，都在救赎七岁的自己。
"沈先生，你的惩罚，是甜的。"
"司烬，我的火，只烧你。"
【双向救赎/年上8岁/训诫甜宠/娱乐圈】
双强，受从疯狗变家养，攻从掌控者变囚徒。
他教他借刀杀人，他逼他戒药续命。
这场驯养，从一开始就是双向的囚笼。
"老师，我学会了。"
"那现在，轮到你了。"