冷面刀神×暖心猫娘，手术室里的生死之交，暗潮涌动中的心尖沦陷。他用手术刀救万人，唯独他，救了他。
他是心胸外科的\"刀神\"，手术零失误，却冷得像一块冰。他是新来的实习术助，嘴甜心细，却藏着一身让人看不透的倔强。
祁寒从未想过，自己会在一个年轻人的笑容里丢盔弃甲。温辞像只不知死活的猫，翘着尾巴就往他的领地里闯，挠心挠肺，赶也赶不走。
可他不知道，祁寒不是冷，是怕——怕被人触碰，怕被人靠近，怕被人看见那个藏在手术刀背后的、支离破碎的自己。二十年前的一道伤疤，让这位名震业界的外科医生成了一个连握手都会下意识回避的\"怪物\"。
温辞偏偏不信邪。他一步一步，用猫一样的耐心和温柔，蹭进了祁寒筑了二十年的高墙。手术台上的生死与共，值班室里的彻夜长谈，风雨来袭时的并肩而立——温辞这才发现，那条看上去凶巴巴的看门狗，原来一直在等一个人回家。
但前路并不平坦。医疗纠纷、家族施压、职场倾轧、旧伤复发……当祁寒终于鼓起勇气伸出手，他才发现，最可怕的不是被拒绝，而是——他怕自己会伤害那个他最想温暖的人。
——\"你是我带过最不让人操心的术助。\"\"那……只是术助吗？\"