夏风卷着栀子香扑过来时，顾清晚攥着林野的手腕往花田里跑，笑着说要一起开家花店，卖遍世间热烈的花。
那时的她们还不知道，有些约定从说出口的那一刻起，就注定了夭折。
赵琳曾挤在宿舍的被窝里八卦：“林野是你喜欢的类型吗？”
顾清晚弯着眉眼笑：“她是我喜欢的人，不是类型。”
后来才懂，所谓留白，从不是空缺，是等着某个人来填满。而林野，就是那个填满了顾清晚整个盛夏的人。
可盛夏太短暂。
她不告而别，徒留林野攥着那枚淡蓝色发圈，守着一场遥遥无期的等待。手腕上浅浅的勒痕是执念，玻璃罐里干枯的栀子是念想，那封没有落款、只画了一朵栀子花的信，是她没能说出口的再见。
多年后，顾清晚的婚礼盛大而热闹，红毯尽头的幸福触手可及。可心底那点突兀的第六感，却在叫嚣着什么——
她好像，弄丢了那个最好的女孩。
林野说：“就当我，跟这个夏天，一起结束了吧。”
以夏缘起，以夏缘落，八年等待终是虚耗
这场始于栀子花开的暗恋，终究停在了夏末的风里，再也没能等来下一个蝉鸣的季节。
作者碎碎念：先甜后虐，荤素搭配，营养均衡
（刀点密集，慎入）