那年，她把一束野花放在他的脚边，他没有捡。此后十几年，他从她父亲的刀变成她的私有物，她用一辈子来后悔这个开头，他用一辈子来证明他从未走远。她把疯狂的占有欲叫作“你是我的东西”，却从来不敢承认那是她这辈子最深的在意。而他呢？他永远想不到她对他是什么感情，在他的认知里，他不配。不配被善待，不配被记住，不配被一个人放在心里反复想起。
后来她把他从自己的故事里全部剔除了。在所有人面前不提他，在画里不画他，在她的人生经历里仿佛从来没有存在过这个人。她把他说不出口的名字咽进肚子里，自以为这样就能维护最后的体面。然后命运给了她最残忍的回应——那个被她抹去的人，现在自己从她的故事里消失了。
他们之间有着说不出口的诅咒，他们不是爱情，是羁绊。
不是恋人，不是父女，不是主仆，是所有关系叠加之后剩下的那个无法命名的核。
两个人都不说，两个人都离不开。
她怕他被人抢走，他怕她活不下去。
这是一段无名无分、无法分类、永远错位的纠缠。