徐知和谢平是高一同桌。
开学第一天，她撞见他在巷子里堵人，以为他在霸凌，架手机准备拍证据。后来发现，他是在替妹妹出头。走的时候手机忘了拿，回头去找，没找到。其实手机在他手里。第二天他归还，还帮她躲过了违禁品大检查。
后来他们成了同桌。传纸条、补习物理、午休时膝盖碰到一起。她注意到他物理课从不转笔，他看见她拆面包时推了瓶水过去。
母亲早早离世，父亲在她高二时瘫痪，她一个人撑起整个家。另一个在高压家庭里成为妹妹唯一的依靠。
很多年后她会想起那个八月末，第一次见他，在巷子里。他低着头，下颌线绷得很紧。她以为那是一场霸凌，后来才明白，那只是一个哥哥在替妹妹挡风。
而她已经站在那阵风里了。