顾新橙二十岁那年鬼迷心窍，爱上一个男人。
跟了他一年，她终于看透他的冷性薄情。
离开他那天，雨丝冰冷如刃。顾新橙甩开车门，冒雨下车。
傅棠舟端坐车中，看她狼狈的身影，嗤笑一声，扬长而去。
是夜，傅棠舟现身酒吧，友人问：“傅哥，今儿个怎么没瞧见你带顾妹妹来？”
灯光酒影里，男人漫不经心地抖落烟灰，冷嘲说：“过两天就带她来。”
两年后。
“傅哥，顾妹妹还没带来呐？”
“给老子闭嘴。”
*
顾新橙在机场推着大包小包，左顾右盼，等一辆出租车。
傅棠舟半条胳膊搭上车窗，“我顺路，正好送送你。”
顾新橙拒绝，“不搭顺风车。”
傅棠舟柔和了三分语气哄她，“听话，上车。”
顾新橙冷冷睇他，“这位先生，我们认识吗？”
再后来，傅棠舟搂她的肩，闻她熟悉的香气。
他哑着嗓，一声又一声地重复着：“新橙乖，别走。”