第一章孤独的心
我相信上天对待每一个人都是公平的，人存在于世上，总是生活在得到与失去之间，而此二者之间基本上是等价的，所以我不会因为失掉某样东西而懊恼，因为那正是获得某样东西所付出的代价。
我叫手冢国光，出生在一个传统的日式家庭。父亲是一个极其严肃的人。在我的记忆中他很少笑，可是他并不会让我感到害怕，因为我总是能够感觉到从他心中默默传递给我的温柔。有一次母亲对我说：“小光啊，你爸爸可是个超级网球痴，我记得很清楚，在你一岁生日的时候，他给你买了一副玩具球拍和一个网球，当时我笑他说：‘傻瓜，儿子之么小，怎么知道玩啊？’谁知道你却非常喜欢那件礼物，简直爱不释手，最后居然用球拍把网球击了出去，我们都认为那只是巧合罢了，可你爸爸却高兴地把你举过了头顶，激动的对我说‘你错了，我感觉到咱们家的小光会是一个网球天才哟’！”母亲对我讲述这番话的时候，正是在我第三次夺得全国小学生网球锦标赛冠军的时候。